30 años de «Batman Returns». Por qué es la mejor película de superhéroes de todos los tiempos

Batman Returns
Entornointeligente.com /

Estados Unidos, este triste y tonto país, se ha convertido en una oligarquía gobernada por frikis de los cómics y productores ávidos de beneficios; durante los últimos 15 años, nos han alimentado a la fuerza con un paté insípido de lo mismo de siempre, un diluvio constante de películas plagadas de salvadores musculosos, atractivos y absoluta e inquebrantablemente valientes que se enfrentan a una letanía de malos cada vez más desganados que amenazan con destruir el universo generado por ordenador. Es todo tan aburrido.

No siempre fue así. Hace treinta años, el Batman Returns de Tim Burton -una mezcla melancólica, extraña y de terror de gran guignol y ridícula payasada- se estrenó ante los ansiosos espectadores, quienes, en la típica tontería de los espectadores convencionales, simplemente no lo entendieron. Querían algo más amigable, algo «para niños», quizás, y los padres salieron corriendo de los cines. (Esta reacción hostil es la razón por la que, en consecuencia, tenemos las extravagantes películas familiares de Joel Schumacher). Pero el tiempo ha sido benévolo con la película, que sigue siendo, en mi opinión, el apogeo del género, un raro ejemplo de lo que puede ser una película de cómics en manos de un cineasta audaz. La película de Burton es una película de monstruos maravillosamente oscura, un material realmente desagradable. El macabro Pingüino, un mutante monstruoso más que el elocuente ladrón obsesionado con los pájaros de los cómics, planea secuestrar y matar a todos los primogénitos de Gotham y ahogarlos en las aguas residuales. Compárese este insidioso plan de infanticidio con la perpetua amenaza de aniquilación en las películas de Marvel y DC, donde lo que está en juego es tan absurdamente alto que deja de inspirar algún tipo de temor. El Pingüino quiere asesinar a los niños. ¡Niños! ¿No es eso mucho mejor?

Batman Returns es una película muy mala. (La película comienza con dos padres de la alta sociedad arrojando el cochecito de su bebé a un arroyo mientras el paquete de alegría grazna). Cuando se estrenó, se dijo que no estaba en el verdadero espíritu de Batman, que Burton había traicionado a un personaje muy querido al hacer la película tan lúgubre. Pero Batman Returns es en gran medida una película de Batman: el ambiente de película de monstruos góticos se remonta a la serie de títulos escritos por Dennis O’Neil y dibujados por Neal Adams en los años 70 (por ejemplo, su número con el Hombre Murciélago), mientras que la estratagema del Pingüino para convertirse en alcalde está sacada de un episodio de la serie de Adam West. Pero el mayor problema que tiene la gente con la película es que Batman mata a gente, e incluso parece gustarle. (Obsérvese el ligero fruncimiento de sus labios en una insinuación de sonrisa malvada mientras pone una bomba de relojería en los pantalones de un payaso). Pero en los años 40, el Batman de Bob Kane y Bill Finger sí mataba gente. En su primer número en solitario, Batman abatió a un secuaz con una ametralladora, lanzó a otro desde un edificio y colgó a otro de su Batplano («Está mejor así», dice Batman). Y 1940 fue un año especialmente sangriento para Batman: empaló a un espadachín chino, lanzó a un estadounidense disfrazado de espadachín chino por una ventana y aplastó a una multitud de mongoles con una estatua parecida a la de Buda. Batman dejó de matar gente porque los ejecutivos que ganaban dinero con las ventas decidieron que el cómic atraería a un público más amplio si Batman era un poco más amable. Pero lo que separa a Batman de sus compañeros más bondadosos es que es oscuro; es violento; toda su identidad de superhéroe está construida a partir de un trauma. Es el más humano de los héroes, lo que significa que es el más defectuoso, el más complicado.

Al igual que en la anterior película de Batman de Burton, Michael Keaton interpreta al Cruzado de la Capa. Tiene una intensidad sanguínea y sotto voce, ojos cubiertos de maquillaje negro y esa mirada de estilete. Para mí, sigue siendo el Batman definitivo. (Las dotes cómicas de Keaton se aprovechan mejor aquí que en la película anterior; tomemos, por ejemplo, su entrega de la línea «Come suelo». Pausa. «Alto contenido en fibra»). Piensa en Christian Bale y su ronco, en que es un inequívoco y honorable defensor de la justicia, un verdadero buen tipo que cree en Gotham, que cree en el bien y el mal. Bostezo. El Batman/Bruce Wayne de Keaton es claramente un tipo con problemas (a Nicholson en la primera película: «¿Quieres jugar? ¡Pongámonos locos!»), no el ideal platónico de hombre americano. Está un poco loco, como debe ser Batman. Se pueden ver sutiles matices de Keaton en el Batman de Ben Affleck. Affleck es cómico (tiene la misma complexión ancha que el personaje en Batman: The Animated Series) pero desgastado, un Cruzado Encapuchado, con un matiz de canas en el pelo y el brillo de sus ojos un poco apagado. Y es violento, como el de Keaton, aunque de forma diferente. Es casi sobrehumano en esa escena de lucha (realmente impresionante) en el almacén de Batman contra Superman, el héroe fornido rompiendo cráneos y disparando a la gente y apuñalando a un tipo justo en el pecho. Se puede ver la locura, la rabia. Affleck patea culos; el Batman de Keaton es más estoico, más tranquilo. Se queda quieto y se ve bien. No hace muchas peleas cuerpo a cuerpo (aunque sí prende fuego a un tipo con su Batmóvil). Pero la diferencia más clara entre el Batman de Keaton y los siguientes hombres que se han enfundado la capucha es su Bruce Wayne, que es casi un tipo cotidiano en lugar de un hombre que lleva Armani, lo cual es importante porque se supone que Batman no es otro niño privilegiado con fondos fiduciarios. No hace alarde de su riqueza -incluso puede sentirse culpable por ello-, pero la utiliza para ayudar a la gente financiando su operación de lucha contra el crimen. Es, en este sentido, un filántropo. Cuando Alfred le trae a Bruce un elegante plato de sopa, éste toma una cucharada y la escupe, diciendo que está fría. Alfred le responde diciéndole que es Vichyssoise, que se supone que está fría. No se trata de un multimillonario que pase mucho tiempo con tipos de sociedad.

La afluencia altruista de Bruce Wayne se yuxtapone con el nefasto Max Shreck (llamado así por el actor que interpretó al horripilante Nosferatu en la seminal película muda de Murnau), un psicópata con traje a rayas. Christopher Walken, con su melena gris que se desprende de su cabeza y esa extraña forma de hablar, dota al odioso Shreck de una sociopatía teatral, todo palabrería y siniestros planes para enriquecerse. Shreck ve en el Pingüino una oportunidad para hacerse con el control de Gotham, así que manipula al monstruo come-pez para que se presente a la alcaldía. (Mi parte favorita es cuando el Pingüino baja las escaleras, masticando un pescado crudo, y Shreck le sorprende con un comité para su campaña a la alcaldía. Alguien le dice al Pingüino que no debe haber espejos en las alcantarillas, y el corpulento bufón replica: «Podría ser peor. Mi nariz podría chorrear sangre», y le arranca la nariz de un mordisco). Danny DeVito devora el escenario, rechinando con esos dientes desvencijados y negros; está claro que se lo pasa en grande, algo que se echa en falta en el exceso de propiedades de los cómics de hoy en día. Josh Brolin es muy serio en las películas de los Vengadores, y las películas de Zack Snyder son tan portentosas, hinchadas de testosterona y fanfarronería. Batman Returns es divertida; tiene un sentido del humor sardónico. Y su mundo anacrónico, obviamente rodado en escenarios sonoros, con toda esa arquitectura de inspiración fascista que se extiende desde las calles humeantes hasta el cielo nocturno sin estrellas, está libre de las limitaciones del tiempo. Podría tener lugar ahora, o hace mucho tiempo, o en algún momento del futuro. El Pingüino utiliza una pluma, y Batman utiliza discos compactos. La película nunca envejece.

DeVito es el villano principal, y su actuación es alegremente histriónica, y Walken hace su propia cuota de Walken-ismos, pero Batman Returns pertenece a Michelle Pfeiffer. Su Selina Kyle es inicialmente una secretaria triste, despedida y maltratada por Shreck, ansiosa y sin autoestima. Cuando llega a su apartamento rosa, con sus casas de muñecas y animales de peluche, dice: «Cariño, estoy en casa. Oh, me olvidaba, no estoy casada». Es divertido, y lamentable. Y, sin embargo, hay algo que se cuece a fuego lento justo debajo de la superficie, una ira reprimida que solo puede manifestarse inevitablemente en la violencia. No puedes seguir pateando a alguien sin que acabe devolviendo el golpe. Piensa en la escena en la que destroza su apartamento, destroza y acuchilla y pinta con spray, la mirada enloquecida de sus ojos. Después de coser su traje de cuero ajustado a la piel, negro como el alquitrán y con puntadas como cicatrices, vemos por primera vez a Catwoman, un plano estático lejano mirando hacia su ventana, con las luces de neón que dicen «HELL HERE», y aparece ella, con una voz ahora sensual y segura. Se ha encontrado a sí misma.

Compara la Catwoman de Pfeiffer con cualquiera de los personajes femeninos del MCU o de las películas de DC. Por ejemplo, Gal Gadot, que no es muy buena actriz; interpreta a Wonder Woman con una valentía rancia, su moral nunca se cuestiona, sus motivos son totalmente venerables. Es una buena persona, no hay duda; este heroísmo intrépido no es interesante porque no hay conflicto, no hay lucha interna. Su lealtad nunca se pone en duda. Y las mujeres del Universo Marvel son igualmente aburridas, sólo un grupo de justas defensoras de la humanidad, siempre haciendo lo correcto. La Catwoman de Pfeiffer, al igual que Batman, nace de un trauma: Shreck la empuja por una ventana y, mientras yace en la nieve, 20 pisos más abajo, una manada de gatos de callejón desciende sobre ella, lamiéndola, mordisqueándola, con los ojos crispados y las cuerdas de Danny Elfman chillando, y entonces se despierta, transformada. Quiere vengarse de Shreck, de la ciudad, lo que la alinea temporalmente con el Pingüino, y sin embargo vemos, en las escenas con Selina y Bruce, que no es una villana sino una víctima trágica que se defiende. La vida es una mierda; ahora ella también lo es. Pfeiffer y Keaton tienen una química sexy. Piensa en la escena en la que ella se tumba encima de él y le dice que el muérdago es mortal si lo comes, o en la repetición de esa frase, en el lujoso baile de máscaras, cuando se dan cuenta de las identidades alternativas del otro y ella parece, a la vez, sorprendida y no, un poco confusa, casi como si quisiera lamerle la cara. Nada de la actual avalancha de productos de propiedad intelectual tiene algo que se parezca a esta sexualidad. La actual cosecha de películas de superhéroes carece de sexo, está castrada. Son cobardes.

ENLACE ORIGINAL: https://www.insidehook.com/article/movies/batman-returns-anniversary

VEA TAMBIÉN: Un original del primer cómics de Superman en venta récord » EntornoInteligente

Entornointeligente.com